Note d’opinion : l’esprit

À propos de l’esprit

Après avoir tenté de formuler un avis sur le livre de Pierre Hadot Plotin ou la simplicité du regard, j’ai terminé la note du 5 octobre 2014 par le propos suivant :
« Je suis personnellement intéressé par la métaphysique, si l’on appelle ainsi cette part de la mystique qui ne dépose rien dans l’habitacle du mystère. Plus cet habitacle se remplit, moins il donne lieu à réflexion, moins il donne lieu à discussion. Et c’est en cela que la contemplation ou la méditation spirituelle ressemblent selon moi à une sorte de sclérose volontaire de l’esprit. »
Ce qui fut commenté le 6 décembre 2014 par Laurent Ledoux de la façon suivante :
« Merci pour cet article intéressant. Tu parles à la fin de celui-ci de "sclérose de l'esprit". J'imagine que tu entends par "esprit" l'intellect, la raison, le "logos" et non pas l'esprit, distinct de l'intellect, et que ce dernier ne peut précisément pas comprendre. D'où la nécessité, selon certains penseurs du moins, des mythes, des rêves, du "mythos", qui offre une autre approche, complémentaire du réel. Se pourrait-il que la véritable sclérose soit d'oublier, de se fermer au "mythos" et ne plus accepter que ce que le "logos" peut appréhender ? »

La réponse que ce commentaire appelle de ma part mérite, je crois, davantage de place que celle qu’offre un simple commentaire ; voilà pourquoi j’ai choisi de lui donner la forme d’une nouvelle note.

Avant toute chose, il me faut confesser que si j’avais su devoir défendre ce propos, je ne l’aurais probablement pas formulé de la sorte. Car il y manque les nuances et les hésitations dans lesquelles l’idée que j’y avance s’est fait un chemin. Mais qu’à cela ne tienne, allons-y.

Laurent Ledoux, sous couvert d’éclaircir ce que vise la sclérose que je me suis permis d’évoquer, pose en effet une question autrement vaste, une question que je n’ai pas abordée et que, pour tout dire, je n’ai pas même imaginée au moment où j’écrivais. C’est la question de la part et du rôle que jouent dans l’esprit le rationnel et l’irrationnel. Il ne se borne cependant pas à la poser ; il la complète d’une autre question, laquelle contient implicitement une hypothèse qui n’a rien d’innocent. L’hypothèse, c’est celle des bienfaits que procureraient à l’humain certaines formes d’irrationalité et qu’un choix inconditionnel de la rationalité compromettrait jusqu’à condamner à la sclérose. L’autre question, c’est celle de la nécessité de ce qu’il appelle le “mythos” sur laquelle certains penseurs - non cités (1) - insisteraient.

Avant même d’entrer dans les nuances que ces questions réclament, je tiens à répondre d’emblée que, non seulement je ne crois pas que « se fermer au “mythos” » serait « la véritable sclérose », mais je suis en outre tenté de croire que d’en prôner l’usage (si tant est que l’on puisse dire qu’on en use) après l’avoir oublié est une voie vers un certain durcissement de l’esprit. Cela mérite bien sûr des explications.

La caractéristique principale du langage - je parle du langage humain, articulé et réflexif -, c’est de se prêter à penser à ce qu’on pense. Le phénomène émane d’un organe que les paléoanthropologues appellent fort justement l’esprit/cerveau, rappelant ainsi « que les faits psychiques ne sont pas isolables de leur substrat matériel » (2). Cette faculté offre à la raison la possibilité de s’exercer, mais tout autant à l’imagination. Ce qui permet de penser que le langage a doté l’homme du meilleur et du pire : un moyen de se représenter les choses telles qu’elles sont ; un moyen aussi de s’illusionner ad libitum. Et cette situation est à ce point complexe que l’imagination seconde la raison lorsqu’elle tente de démêler le vrai du faux, de même que la raison seconde tout autant l’imagination lorsque celle-ci charrie dans les bégonias. Lorsqu’on parle de rationalité et d’irrationalité, il faut donc s’entendre sur ce qui est précisément visé.

Ce que certains ont appelé le miracle grec (3) représente le tournant au cours duquel - au Ve siècle avant J.-C. - une culture a vu naître en son sein le souci du vrai, tel qu’il peut se manifester par un usage critique de la raison. Les choses n’ont évidemment pas été aussi tranchées que ma façon de dire pourrait le laisser croire, ni temporellement ni spatialement. Reste qu’il y eut un temps où les croyances dominaient la totalité de ce qui était pensé, puis un temps où, très progressivement, il y eut, au milieu de cette domination des croyances, quelques îlots d’une forme nouvelle de pensée. Cette forme nouvelle donnait mission à la raison de ne pas s’en laisser compter et de remettre inlassablement en cause ce qu’elle venait de suggérer. La démarche - que l’on se plut, à partir du XVIIe siècle, à appeler scientifique - n’était pas et n’est toujours pas sans failles, loin s’en faut. Mais elle représente la seule voie pour comprendre, la seule voie pour relier les choses entre elles, la seule voie pour accéder à une certaine intelligence des choses. (4)

C’est ici qu’il me paraît utile d’évoquer une forme de rationalité qui ne trouve pas directement sa source dans l’esprit/cerveau. Au moins à certains moments et à certains endroits, il y a une rationalité du comportement humain qui transcende la rationalité de l’esprit humain. Et je ne vise pas ici ce que peut avoir de rationnel un acte irréfléchi qui répond logiquement à une situation. Lorsqu’un animal quelconque donne suite à un stimulus, il y a là quelque chose de conséquent qui a souvent sa raison d’être, bien évidemment. Non, je vise ces comportements qui sont au moins partiellement mus par des croyances collectives, telles les mythes. Claude Lévi-Strauss a amplement expliqué cette inspiration insolite des comportements que peuvent être les mythes dès lors que leur rôle premier ou véritable est en quelque sorte oublié. (5) Le respect que l’on voue au gibier et qui préserve inconsciemment sa place dans l’écosystème ou encore l’interdit alimentaire qui protège d’un risque dont on a désappris l’existence, voilà par quel procès procède cette forme bien spéciale de rationalité (si tant est qu’elle mérite ce nom). Tout mythe a évidemment ses propres raisons d’être, parmi lesquelles certaines peuvent obéir à une logique conservatrice de la vie, du lien social ou de tout autre trait propice à l’espèce, au groupe ou à certains individus. Et la logique que représente l’adéquation entre le comportement induit et une condition de vie échappe en ce cas à la conscience des individus.

Cela dit, cette logique infuse a ses ratés. Et l’inconscience de la logique en défaut comme la disparition éventuelle des groupes qui ont eu à subir ces ratés n’aide évidemment pas à les repérer. Peu importe, dirais-je. Admettons simplement ici que les obstacles que les humains et leurs sociétés ont rencontré pour survivre furent souvent surmontés par une logique qu’ils n’ont pas sciemment délibérée ou même reconnue. La question qui surgit alors est la suivante : vaut-il mieux faire confiance à ces pouvoirs occultes du mythe ou plutôt miser sur un examen rationnel des problèmes à résoudre ? Personnellement, je suis porté à croire qu’il s’agit là d’une fausse question. Voici pourquoi.

D’abord, pas plus que le mythe n’est entretenu pour la logique qu’il contient éventuellement - et pour cause, puisqu’elle n’est pas consciente -, l’accumulation de connaissances procédant de l’exercice d’une rationalité scientifique n’obéit à une stratégie explicite. Mille et un motifs s’entremêlent pour entretenir la libido sciendi et la survie de l’espèce, de la nation ou du groupe n’y occupe qu’une place marginale. Tant et si bien qu’il n’y a là rien de décisif en faveur de la rationalité, d’autant que les découvertes techniques engendrées par les mêmes connaissances sont souvent jugées de nos jours comme ayant fait au moins autant de mal que de bien.

Ensuite, si l’on ne retient que la recherche du vrai - ce qui était l’objet de la note commentée par Laurent Ledoux -, on voit mal l’intérêt qu’il peut y avoir à comparer la force logique des mythes et l’efficacité de la pensée rationnelle, la première ne débouchant en fait sur aucune connaissance.

Enfin, s’il est pertinent d’envisager de choisir la rationalité, contre ce que l’esprit peut contenir d’irrationnel, il est saugrenu de militer pour les mythes, ceux-ci n’apparaissant et ne survivant qu’en dépit des volontés.

Revenons alors au commentaire de Laurent Ledoux. « J’imagine, écrit-il, que tu entends par "esprit" l'intellect, la raison, le "logos" et non pas l'esprit, distinct de l'intellect, et que ce dernier ne peut précisément pas comprendre. » Non, je n’avais pas en tête de limiter ce que j’appelle esprit à la raison lorsque j’évoquais sa sclérose éventuelle. À ceci près que j’ai envisagé l’esprit - fort (ou faible) de toutes ses facettes - alors qu’il tente d’écarter l’erreur. Et j’ai avancé que la contemplation ou la méditation spirituelle - entendues comme il est dit dans la note - lui faisait perdre de sa souplesse. Mieux vaut miser en pareil cas sur un usage rigoureux de la raison.

Il est bien sûr possible de préférer vivre en accordant la primauté au sentiment, à la sensation, aux rêves, aux croyances, aux rites, à la tradition, que sais-je encore. Mais il me paraît très dangereux de prétendre que ce choix conduit vers davantage de vérité, sinon à supposer une vérité transcendante qui ne s’invente que pour s’éviter de croire que l’on poursuit quelque chose qui ne porterait pas son nom. Loin de moi l’idée que le sentiment, le rêve, la croyance ou la tradition n’ont pas une place dans nos vies ; en disconvenir représenterait assurément un autre danger. Mais dès lors qu’il s’agit de démêler le vrai du faux, il convient je crois de s’en garder autant que faire se peut. Ceux qui affirment « la nécessité du “mythos” » et qui prétendent offrir en cela « une autre approche, complémentaire du réel » ont le plus souvent un truc à vendre, ne serait-ce qu’un livre. Car s’il s’agit toujours de la recherche de la vérité, qu’est-ce donc que ce “complément du réel” promis ? Cela fait un peu plus de deux décennies qu’un courant, puissant dans les médias, cherche à imposer l’idée que l’irrationalité aurait des vertus heuristiques ; parfois de façon sournoise, parfois de façon très explicite. Il en est heureusement qui - tel Jacques Bouveresse - abattent un travail colossal pour tenter d’y résister.

Quant à supposer que l’origine de la sclérose de l’esprit serait « d'oublier, de se fermer au "mythos" et ne plus accepter que ce que le "logos" peut appréhender » - idée que Laurent Ledoux ne prend pas explicitement à son compte, mais propage néanmoins délibérément -, elle participe de cette offensive de l’irrationnel bien davantage qu’elle ne manifeste un intérêt pour les mythes. Dans ce contexte, on en vient d’ailleurs volontiers à qualifier de mythe ou de “mythos” des recettes de vie dont les arrières-pensées n’ont rien de mythiques.

Le monde d’aujourd’hui est parcouru d’intérêts colossaux. Ceux-ci pèsent sur la pensée, au moins autant que ne le font les mythes. Des monceaux d’œuvres sont éditées, des flopées de conférences sont données, des myriades de théories sont élaborées aux fins de satisfaire ces intérêts. Pour ce faire, elles se donnent le plus souvent des allures généreuses, scientifiques, philosophiques ou spirituelles. Leur succès - immensément plus grand que celui des recherches consciencieuses - doit beaucoup à la place qu’occupe dans la démarche le souci de séduire, notamment les médias. Rien de cela n’enlève quoi que ce soit à la nécessité pour celui qui cherche autre chose que des panneaux dans lesquels tomber de préserver avant tout son indépendance.

(1) Au-delà du foisonnement de théoriciens “inspirés” qui osent de nos jours défendre les droits du subjectivisme et puisent dans le moralisme la justification de leur irrationalité, je pense personnellement - en raison sans doute du mot “mythos” - au très heideggerien André Malet et à son maître Rudolf Bultmann.
(2) Jean-Marie Hombert & Gérard Lenclud, Comment le langage est venu à l’homme, Fayard, 2014, p. 12.
(3) Cf. la “Prière sur l’Acropole” in Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Garnier-Flammarion, GF 265, 1973.
(4) Je laisse de côté tout ce qui pourrait être dit au sujet de la voie vers le bonheur, a fortiori de la voie vers le salut (s’il en est un).
(5) Je m’épargne de redire ici ce que j’avais tenté d’expliquer dans une note du 28 novembre 2008.